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Julio Cortázar no es el primer escritor en recurrir al quehacer literario para replan-
tearse la visión del mundo y por extensión de las artes a través de hipótesis, teorías 

y cuestionamientos filosóficos, involucrando al lector como elemento agregado, reedi-
ficando la Babel mítica con esa tendencia polifónica y metaficcional que, sin embargo, 
concluye en una concordancia armoniosa o, si se quiere, en una armoniosa concordan-
cia. Lo mismo hicieron otros autores, como Cervantes en su Quijote, James Joyce, Jorge 
Luis Borges y muchos otros; anteriores y posteriores.  

Pero lo que resulta paradójico y tal vez por ello más interesante en “Las babas del 
diablo,” es la manera en que esta suerte de corpus dialéctico, tejido a contrapuntos, se 
va convirtiendo gradualmente en un texto literario, autónomo e indivisible. O sea que 
Cortázar nos invita, entre otras cosas, a explorar varias perspectivas filosóficas, a veces 
encontradas, en búsqueda de una respuesta que explique la vida, las artes y sus formas 
preestablecidas. De este ejercicio se desprende un conflicto, una lucha entre lo regresivo 
y lo progresivo, lo relativo y lo absoluto, el orden y el caos; transitando estas calzadas 
Cortázar deja su impronta, lúdica, absurda, inevitable: el ejercicio mismo, el cuento. 

Desde que abrimos el libro y empezamos a leer, nos damos cuenta que en la primera 
oración, Cortázar nos sumerge en ese sabor amargo de lo incierto, prepara al lector para 
recorrer un pasaje donde todo es cualquier cosa: la una y la otra, por ejemplo, pueden ser 
ambas cosas, todas o ninguna, “Nunca se sabrá cómo hay que contar esto, si en primera 
persona o en segunda, usando la tercera del plural o inventado continuamente formas 
que no servirán de nada” (214). Si bien la palabra “nunca” es un tanto categórica, pues 
su uso puede incluso desdecir lo relativo, hay que tener en cuenta que en el momento 
en que aparecen esas palabras, nuestro narrador está ante un problema existencial: la 
dificultad de iniciar la escritura de un cuento, el tedio de tener que recurrir a las mismas 
herramientas, las mismas fórmulas, regidas por el canon y las reglas gramaticales del 
lenguaje. Esta problemática hace que el protagonista acoja momentáneamente la idea 
hegeliana de vaciar el ser de toda referencia, en aras de alcanzar la pureza absoluta. Pues 
así, el ser y la nada es una misma cosa, para crear nuevos preceptos, idea que, sin em-
bargo, deshecha posteriormente, ya que se percata de que estas nuevas formas tampoco 
servirán de nada. 

El tema de la relatividad de las cosas lo vemos en la misma trama del relato. Roberto 
Michel, nuestro protagonista, traductor de oficio y fotógrafo aficionado, sólo cuenta 
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con lo que ha visto (y fotografiado) en la plaza 
para tirar del hilo y tejer la historia que pretende 
contar. El problema es que esa escena, esa ima-
gen puede tener múltiples interpretaciones, que 
van desde una relación incestuosa entre madre e 
hijo, una prostituta trabajando bajo el cuidado 
del proxeneta, hasta una mujer celestineando 
para inducir al joven a sostener una relación ho-
mosexual con el hombre del carro. Estos elemen-
tos dan pie a un sinfín de conjeturas por parte 
del protagonista, conjeturas que sirven para que 
el lector se percate de que no se puede confiar 
en lo que se dice, de la misma forma en que Ro-
berto no confía en lo que ve. Él mismo se resta 
autoridad frente al lector, “Michel es culpable 
de literatura, de fabricaciones irreales. Nada le 
gusta más que imaginar excepciones, individuos 
fuera de la especie, monstruos no siempre repug-
nantes. Pero esa mujer invitaba a la invención, 
dando quizá las claves suficientes para acertar 
con la verdad” (220). Todo ello queda reiterado 
en otras líneas, principalmente cuando el narra-
dor  trata de describir a los personajes que apare-
cen en la escena con la que se concibe el cuento, 
personajes descritos de una manera tal que el lec-
tor incluso llega a desconfiar de lo que pinta la 
memoria de Roberto:

Del chico recuerdo la imagen antes que 
el verdadero cuerpo (esto se entenderá 
después), mientras que ahora estoy seguro 
que de la mujer recuerdo mucho mejor su 
cuerpo que su imagen. Era delgada y esbelta, 
dos palabras injustas para decir lo que era, y 
vestía un abrigo de piel casi negro, casi largo, 
casi hermoso. Todo el viento de esa mañana 
(ahora soplaba apenas, y no hacía frío) le 
había pasado por el pelo rubio que recor-
taba su cara blanca y sombría-dos palabras 
injustas.  (217)

Vemos aquí a un narrador que aparentemente 

no puede expresar con claridad y consistencia 
los detalles que nos provee, un narrador que se 
reprocha a sí mismo cada vez que describe a sus 
personajes con la repetición de “dos palabras 
injustas” (217), porque al decir que la mujer 
es “delgada y esbelta” (217) en realidad no está 
diciendo nada, porque lo mismo se podría decir 
de cualquier otra mujer, y en la descripción del 
abrigo de piel se reitera el vocablo “casi,” forman-
do un polisíndeton para subrayarlo. La palabra 
“casi” en realidad no dice ni una cosa ni la otra, 
todo es aproximado, nada es exacto. Sin embar-
go, un lector entrenado se da cuenta de que no 
hay contradicción alguna, de que esa nebulosa 
es parte del todo que propone el escritor argen-
tino; un lector activo sabe de antemano que ha 
aceptado la invitación de Cortázar para partici-
par en su juego, ya que se percata de que ese an-
damiaje que se nos muestra incompresible y con-
tradictorio, forma parte de su astucia narrativa, 
porque todas esas contradicciones e incertidum-
bres pasan a ser elementos importantes, pues es 
el sentido que Cortázar quiere imprimir en la 
totalidad del cuento, aunque este sentido se en-
cuentre paradójicamente en el sinsentido: tejer 
un texto a base de contrapuntos, de conjeturas, 
donde cabe la posibilidad del todo e incluso ese 
todo posible, por el mero hecho de estar dentro 
de las posibilidades, no queda muy bien parado. 
Este proceder creativo no es, por decirlo como 
Mempo Giardinelli, una arbitrariedad autoral, 
sino más bien un asunto de tacto e inteligencia, 
que es lo que se espera de un buen escritor, como 
lo expresa el mimo Giardinelli en sus reflexiones 
sobre el cuento:

[La astucia narrativa] debe ser siempre una 
arbitrariedad razonada, justificada, apoyada 
en la lógica interna de cada texto. En todo 
caso -en todos los casos- ésta debe ser útil, 
delicada, sobria, apelando siempre a la in-
teligencia y a la sensibilidad del lector, y no 

al artificio, al ‘porque se me dio la gana’, al 
‘yo quise que fuese así’. Cuando así se razona 
es porque no se está teniendo en cuenta al 
lector. Y es obvio que esto -precisamente 
esto- es lo que desautoriza los golpes bajos, 
los recursos inesperados y antojadizos. (48-
49)

Es exactamente lo que esperamos de un escritor, 
que incluso sus arbitrariedades sean razonadas, 
pero ¿qué se espera del lector? Si antes dijimos 
que Cortázar involucra al lector, que éste pasa a 
ser un elemento agregado de su cuento, entonces 
debemos asumir que el lector tiene que cumplir 
su rol para que el caos que se cose entre las pági-
nas pueda conseguir o alcanzar su armonía total. 
Wayne C. Booth en su libro The Rhetoric of Fic-
tion, aduce que el texto literario, para ser funcio-
nal, debe partir de tres fuentes de criterio gen-
eral: la obra, el escritor y el lector. Según Booth, 
de cada una de estas tres fuentes o componentes 
se espera o se requiere lo que él llama una actitud 
determinada para que el texto funcione (37). 
Del lector se espera lo siguiente:

In the other hand, a wok should provide a 
reader with questions rather than answers, 
and he should be prepared to accept incon-
clusiveness; he should accept the ambigui-
ties of life, rejecting a vision based on over-
simplified blacks and whites. He should use 
his mind, his critical intelligence, as well as 
his emotions. As James put one of his gener-
al goals, in talking of his plan for “The Fig-
ure in the Carpet”, ‘What I most remember 
of my proper process is the lively impulse... 
to reinstate analytic appreciation, by some 
ironic or fanatic stroke, so far as possible, it 
its virtually forfeited rights and dignities.’ 
(38)   

Para aumentar aún más la aparente bruma, 
la incertidumbre, Cortázar nos pone frente a 

un personaje irresoluto y juguetón, un person-
aje cuyas acciones contradicen lo que él mismo 
expone. Cuando habla del orden, por ejemplo, 
utiliza una frase que denota desorden por su es-
tructura lógica, “Y ya que vamos a contarlo, pon-
gamos un poco de orden, bajemos por la escalera 
de esta casa hasta el domingo 7 de noviembre, 
justo un mes atrás” (215). Si en realidad quisiera 
poner orden, no haría un retroceso en el tiempo 
bajando una escalera, porque esta acción, por la 
manera en que se presenta, carece de lógica liter-
al y metafórica. Lo mismo sucede cuando dice lo 
siguiente: “Uno de todos tiene que escribir, si es 
que esto va a ser contado. Mejor que sea yo que 
estoy muerto, que estoy menos comprometido 
que el resto; yo que no veo más que las nubes 
y puedo pensar sin distraerme (ahí pasa otra, 
con un borde gris) y acordarme sin distraerme, 
yo que estoy muerto (y vivo, no se trata de enga-
ñar a nadie...)” (214). El narrador dice que no se 
distrae y, acto seguido, aparece un paréntesis con 
una digresión; el narrador dice que está muerto y 
aparece otro paréntesis asegurando lo contrario. 
Este diálogo con el lector obedece al espíritu 
lúdico en los textos de Julio Cortázar, una con-
stante en su obra, tal como señala Luis Bocaz en 
su reseña sobre el texto La novela lúdica experi-
mental de Julio Cortázar, “Hay ludismo en (la 
obra) de Cortázar, corresponde a la idea de lud-
ismo de las consideraciones preliminares y tales 
son las modalidades de su fisonomía retórica 
en el texto. Conclusión honesta y satisfactoria” 
(176). 

Por otro lado, y retomando la tendencia po-
lifónica y metaficcional que utiliza Cortázar en 
este cuento, si desmontamos el estrado narrativo, 
no sólo comprenderemos la visión que propone 
Cortázar de las artes, sino que nos adentraremos 
en la estructura interna del cuento, irrumpire-
mos, si se quiere, en la sicología del narrador y, 
por consiguiente, en la del creador. Para iniciar, 
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pensemos en las características de nuestro per-
sonaje principal: Roberto Michel es traductor 
(ya esto implica una complejidad psicológica y 
existencial), fotógrafo aficionado y, para com-
plicar más el asunto, es literato y va a escribir 
un cuento, no olvidemos la frase, “Michel es 
culpable de literatura, de fabricaciones irreales” 
(220). A esto hay que añadirle que en Roberto 
también hay un teórico, ya que éste aparece en el 
cuento de manera no anunciada pero claramente 
perceptible. Tenemos el cuadro y pensamos, si 
pretendemos penetrar su psicología, ¿por o para 
qué es Roberto aficionado de la fotografía? La 
respuesta la encontramos en el mismo texto, cu-
ando el personaje empieza a teorizar sobre las 
perspectivas. Estamos claramente ante un hom-
bre que busca mirar el mundo desde varios focos 
o puntos de vista, un hombre cansado de las mis-
mas formas que le ofrece la palabra escrita, por lo 
que trata de violar esas formas, aunque raye en lo 
ilógico y en el sinsentido. Además Roberto, para 
decirlo de una forma, puede apreciar el mundo 
desde la palabra y desde la imagen. 

Al enfrentarse al desafío que implica el que-
hacer artístico si se quiere romper, transfigurar 
la realidad, Roberto también se enfrenta a un 
desafío existencial implícito en el cuento. Desde 
el principio, en los primeros párrafos del texto, 
nuestro personaje se autoproclama incompe-
tente para escribir el cuento, si bien luego lo 
hace, habilitándose después de largas reflexiones 
estéticas que cuestionan las formas establecidas, 
como podemos apreciar en la siguiente cita, “Si 
se pudiera decir: yo vieron subir la luna, o: nos 
me duele el fondo de los ojos, y sobre todo así: 
tú la mujer rubia eran las nubes que siguen cor-
riendo delante de mis tus sus nuestros vuestros 
sus rostros. Qué diablos” (214). Igualmente, 
y siguiendo en el plano escritural, Cortázar, 
dentro del núcleo narrativo, juega constante-
mente con el valor semántico de las palabras. 

En ocasiones, para seguir jugando con el lector, 
aparece la voz del narrador entre paréntesis, in-
terrumpiendo la acción, haciendo notar estas 
violaciones que contribuyen a la ambigüedad 
misma del texto, “Después seguí por el Quai de 
Bourbon hasta llegar a la punta de la isla., donde 
la íntima placita (íntima por pequeña y no por 
recatada...)” (216). Este desafío queda claro, asi-
mismo, cuando Roberto trabaja en la traducción 
del texto de José Alberto Allende, “Cada tantos 
minutos, por ejemplo cuando no encontraba la 
manera de decir en buen francés lo que José Al-
berto Allende decía en tan buen español, alzaba 
los ojos y miraba la foto” (222). El mismo prob-
lema aparece en la fotografía,  

Sus tomas de la Conserjería y de la Sainte-
Chapelle eran lo que debían ser. Encontró 
dos o tres enfoques de prueba ya olvidados, 
una mala tentativa de atrapar un gato asom-
brosamente encaramado en el techo de un 
mingitorio callejero (...) No se le ocurrió 
(ahora se lo pregunta y se lo pregunta) que 
sólo las fotos de la Conserjería merecían 
tanto trabajo. De toda la serie, la instan-
tánea en la punta de la isla era la única que le 
interesaba.  (221) 

Pero a pesar de esas dificultades técnicas, Ro-
berto se toma el tiempo para teorizar sobre las 
artes que practica, toma algunos párrafos para 
plasmar una visión muy personal sobre cómo se 
debe escribir un cuento y qué elementos deben 
aparecer en el mismo. Dice, por ejemplo, que el 
cuento debe comenzar por el final, por la punta 
de atrás, como le llama, porque atestigua que 
ésta es la mejor de las puntas cuando se quiere 
contar algo. De igual manera, en el ámbito de la 
fotografía, Roberto descarta al repórter y acon-
seja o aduce que el portar una cámara obliga al 
hombre a estar atento a los detalles, a matizar la 
realidad circundante, para no perder ese instante 

en que se debe oprimir el botón de la cámara y 
seccionar el tiempo, paralizarlo. 

La relación entre la escritura y lo visual, tal 
como señala Odalís Pérez en su ensayo “Litera-
tura y artes visuales: —la inscripción abierta del 
ojo— signos, emblemas y textos artísticos”, viene 
desde hace tiempo y no pierde vigencia:

La relación entre literatura y artes visuales es 
antigua y a la vez moderna, contemporánea. 
Basta con ojear y hojear las colecciones de 
antiguos manuscritos para observar el vín-
culo y a la vez para el significado de la rel-
ación letra-imago y letra-voz. El escritor y el 
pintor promueven una inscripción visual y 
poético-textual. Borges lee a Dante y a Di-
onisio Pseudo-Aeropagita, pero Lezama lee 
a San Anselmo, San Ambrosio y a Ficino.
(153)

Dentro del marco existencial y filosófico, nuestro 
personaje también se plantea varias interrogan-
tes, aludiendo a algunas visiones filosóficas y lu-
ego descartándolas para acuñar otras. Tal como 
dije al principio, Roberto, ante la frustración 
que le confiere el tener que usar las mismas her-
ramientas y formas del lenguaje, se adhiere mo-
mentáneamente al pensamiento hegeliano que 
afirma que el ser y la nada son igualmente in-
determinados, por ello intenta desprenderse de 
toda referencia para buscar la pureza absoluta. 
Aunque luego, por el mero hecho de escribir el 
cuento recurriendo a las referencias y las formas 
que existen en el lenguaje y sus normas, Roberto 
abandona ese postulado. Vemos también, entre 
otras reflexiones, el pensamiento socrático y hei-
deggeriano existencial en la siguiente cita:

Creo que sé mirar, si es que algo sé, y que 
todo mirar rezuma falsedad, porque es lo 
que nos arroja más afuera de nosotros mis-
mos, sin la menor garantía, en tanto que 
oler, o (pero Michel se bifurca fácilmente, 

no hay que dejarlo que declame a gusto). De 
todas maneras, si de antemano se prevé la 
probable falsedad, mirar se vuelve posible; 
basta quizá elegir bien entre el mirar y lo 
mirado, desnudar a las cosas de tanta ropa 
ajena. Y, claro, todo esto es más bien difícil. 
(217)

Aquí vemos, reitero, el pensamiento de Sócrates, 
basado en que sólo con la aceptación de nuestra 
ignorancia estaremos en condición de buscar y 
encontrar la verdad. Pero que dicha verdad no 
se encuentra fuera, sino más bien dentro de uno 
mismo, a través de la introspección, una de las 
etapas de su mayéutica y esencia de una de sus 
frases más célebres, “conócete a ti mismo,” con 
la cual combatía el pensamiento pedagógico 
de los sofistas. Asimismo, vemos algunos de los 
planteamientos que hace Heidegger en su li-
bro El ser y el tiempo, como el estar arrojado al 
mundo, el reconocer y enfrentar la idea del ser y 
la inevitabilidad de la muerte. De hecho, desde 
un principio el narrador afirma estar muerto. 
También, lo podemos ver con el juego que hace 
con la cámara, donde se expone la idea de que 
el mundo presupone su propia espacialidad, y la 
espacialidad se define por la posición en que se 
encuentran los útiles en el espacio circundante 
al Dasein, como señala Machado en su ensayo 
“El concepto de inautenticidad en Heidegger 
y Cortázar.” Sin embargo, en el mismo ensayo, 
Machado dice que a diferencia de Heidegger, la 
definición de inautenticidad en la obra de Cor-
tázar no abarca toda la amplitud del concepto en 
su acepción heideggeriana,

En un acercamiento preliminar es posible 
encontrar similitudes entre esta noción 
heideggeriana de inautenticidad y el plan-
teamiento de Cortázar acerca del absurdo. 
Sin embargo, tras una mirada más profunda 
dirigida hacia la obra de esos dos autores, se 
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hacen evidentes las discrepancias. El con-
cepto de inautenticidad en Heidegger no 
se limita a una crítica de la vida mecanizada 
o regida por ideas preestablecidas, como lo 
hace Cortázar, y posee, en efecto, diversos 
aspectos que no son representados en la lit-
eratura cortazariana. Desde el punto de vis-
ta conceptual, la distancia entre Heidegger 
y Cortázar se define como si la obra del 
autor argentino solamente representase la 
punta del iceberg que es el concepto heideg-
geriano de inautenticidad. Lo que se man-
tiene bajo el agua no solamente no figura en 
las reflexiones del autor argentino, sino que 
contradice gran parte de su planteamiento. 
(112-113)

Como pudimos ver, en “Las babas del dia-
blo” se planten varias perspectivas dentro del 
marco del quehacer artístico y de corte existen-
cial, donde Roberto Michel reflexiona en torno 
a varias visiones filosóficas para enfrentar la vida, 
el tedio, la insuficiencia del ser para comprender 
el mundo que lo rodea, al que fue arrojado. En 
esas reflexiones, nuestro personaje también teo-
riza e incluso da formas muy personales sobre 
cómo acercarse a las disciplinas artísticas que él 
practica y nos envuelve, como lectores, en ese 
caos que va bordando como un rebozo hasta ter-
minar el cuento. Allí participamos en ese mun-
do de conjeturas, polifónico (el narrador, por 
ejemplo, cambia de primera persona de singular 
a tercera persona de plural a narrador omnisci-
ente), ese mundo tan complejo y aparentemente 
antagónico como su propio título lo indica. 
Donde coexisten, para llamar a una misma cosa, 
conceptos tan irreconciliables como la virgen y 
el diablo, “Pero los hilos de la virgen se llaman 
también babas del diablo” (220), que sin embar-
go nos va enredando, nos va envolviendo en esos 
hilos finos y blancos, pegajosos y brillantes que 
se desprenden de la telaraña y se desplazan por 
el viento, acaso libre, acaso invisible, casi libre e 

invisible.   
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