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ulio Cortézar no es el primer escritor en recurrir al quehacer literario para replan-

tearse la vision del mundo y por extensién de las artes a través de hipétesis, teorias
y cuestionamientos filos6ficos, involucrando al lector como elemento agregado, reedi-
ficando la Babel mitica con esa tendencia polifénica y metaficcional que, sin embargo,
concluye en una concordancia armoniosa o, si se quiere, en una armoniosa concordan-
cia. Lo mismo hicieron otros autores, como Cervantes en su Qliijote,James]oyce,]orge
Luis Borges y muchos otros; anteriores y posteriores.

Pero lo que resulta paraddjico y tal vez por ello més interesante en “Las babas del
diablo,” es la manera en que esta suerte de corpus dialéctico, tejido a contrapuntos, se
va convirtiendo gradualmente en un texto literario, auténomo e indivisible. O sea que
Cortazar nos invita, entre otras cosas, a explorar varias perspectivas filosoficas, a veces
encontradas, en bisqueda de una respuesta que explique la vida, las artes y sus formas
preestablecidas. De este ejercicio se desprende un conflicto, una lucha entre lo regresivo
y lo progresivo, lo relativo y lo absoluto, el orden y el caos; transitando estas calzadas
Cortazar deja su impronta, ludica, absurda, inevitable: el ejercicio mismo, el cuento.

Desde que abrimos el libro y empezamos a leer, nos damos cuenta que en la primera
oracion, Cortazar nos sumerge en ese sabor amargo de lo incierto, prepara al lector para
recorrer un pasaje donde todo es cualquier cosa: la unayla otra, por ejemplo, pueden ser
ambas cosas, todas o ninguna, “Nunca se sabra cémo hay que contar esto, si en primera
persona o en segunda, usando la tercera del plural o inventado continuamente formas
que no servirdn de nada” (214). Si bien la palabra “nunca” es un tanto categérica, pues
su uso puede incluso desdecir lo relativo, hay que tener en cuenta que en el momento
en que aparecen esas palabras, nuestro narrador esta ante un problema existencial: la
dificultad de iniciar la escritura de un cuento, el tedio de tener que recurrir a las mismas
herramientas, las mismas férmulas, regidas por el canon vy las reglas gramaticales del
lenguaje. Esta problematica hace que el protagonista acoja momentineamente la idea
hegeliana de vaciar el ser de toda referencia, en aras de alcanzar la pureza absoluta. Pues
asi, el ser y la nada es una misma cosa, para crear nuevos preceptos, idea que, sin em-
bargo, deshecha posteriormente, ya que se percata de que estas nuevas formas tampoco
servirdn de nada.

El tema de la relatividad de las cosas lo vemos en la misma trama del relato. Roberto
Michel, nuestro protagonista, traductor de oficio y fotdgrafo aficionado, sélo cuenta
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con lo que ha visto (y fotografiado) en la plaza
para tirar del hilo y tejer la historia que pretende
contar. El problema es que esa escena, esa ima-
gen puede tener multiples interpretaciones, que
van desde una relacién incestuosa entre madre e
hijo, una prostituta trabajando bajo el cuidado
del proxeneta, hasta una mujer celestineando
para inducir al joven a sostener una relacién ho-
mosexual con el hombre del carro. Estos elemen-
tos dan pie a un sinfin de conjeturas por parte
del protagonista, conjeturas que sirven para que
el lector se percate de que no se puede confiar
en lo que se dice, de la misma forma en que Ro-
berto no confia en lo que ve. El mismo se resta
autoridad frente al lector, “Michel es culpable
de literatura, de fabricaciones irreales. Nada le
gusta mas que imaginar excepciones, individuos
fuera de la especie, monstruos no siempre repug-
nantes. Pero esa mujer invitaba a la invencidn,
dando quizi las claves suficientes para acertar
con la verdad” (220). Todo ello queda reiterado
en otras lineas, principalmente cuando el narra-
dor trata de describir a los personajes que apare-
cen en la escena con la que se concibe el cuento,
personajes descritos de una manera tal que el lec-
tor incluso llega a desconfiar de lo que pinta la
memoria de Roberto:

Del chico recuerdo la imagen antes que
el verdadero cuerpo (esto se entenderd
después), mientras que ahora estoy seguro
que de la mujer recuerdo mucho mejor su
cuerpo que su imagen. Era delgaday esbelta,
dos palabras injustas para decir lo que era, y
vestia un abrigo de piel casi negro, casi largo,
casi hermoso. Todo el viento de esa manana
(ahora soplaba apenas, y no hacia frio) le
habia pasado por el pelo rubio que recor-
taba su cara blanca y sombria-dos palabras
injustas. (217)

Vemos aqui a un narrador quc aparentemente

no puede expresar con claridad y consistencia
los detalles que nos provee, un narrador que se
reprocha a si mismo cada vez que describe a sus
personajes con la repeticion de “dos palabras
injustas” (217), porque al decir que la mujer
es “delgada y esbelta” (217) en realidad no esta
diciendo nada, porque lo mismo se podria decir
de cualquier otra mujer, y en la descripcién del
abrigo de piel se reitera el vocablo “casi,” forman-
do un polisindeton para subrayarlo. La palabra
“casi” en realidad no dice ni una cosa ni la otra,
todo es aproximado, nada es exacto. Sin embar-
go, un lector entrenado se da cuenta de que no
hay contradiccién alguna, de que esa nebulosa
es parte del todo que propone el escritor argen-
tino; un lector activo sabe de antemano que ha
aceptado la invitacién de Cortdzar para partici-
par en su juego, ya que se percata de que ese an-
damiaje que se nos muestra incompresible y con-
tradictorio, forma parte de su astucia narrativa,
porque todas esas contradicciones e incertidum-
bres pasan a ser elementos importantes, pues es
el sentido que Cortdzar quiere imprimir en la
totalidad del cuento, aunque este sentido se en-
cuentre paraddjicamente en el sinsentido: tejer
un texto a base de contrapuntos, de conjeturas,
donde cabe la posibilidad del todo e incluso ese
todo posible, por el mero hecho de estar dentro
de las posibilidades, no queda muy bien parado.
Este proceder creativo no es, por decirlo como
Mempo Giardinelli, una arbitrariedad autoral,
sino mds bien un asunto de tacto ¢ inteligencia,
que es lo que se espera de un buen escritor, como
lo expresa el mimo Giardinelli en sus reflexiones
sobre el cuento:

[La astucia narrativa] debe ser siempre una
arbitrariedad razonada, justificada, apoyada
en la légica interna de cada texto. En todo
caso -en todos los casos- ésta debe ser util,
delicada, sobria, apelando siempre a la in-
teligencia y a la sensibilidad del lector, y no

al artificio, al ‘porque se me dio la gana; al
‘yo quise que fuese asi’. Cuando asf se razona
es porque no se estd teniendo en cuenta al
lector. Y es obvio que esto -precisamente
esto- es lo que desautoriza los golpes bajos,
los recursos inesperados y antojadizos. (48-

49)

Es exactamente lo que esperamos de un escritor,
que incluso sus arbitrariedades sean razonadas,
pero ¢qué se espera del lector? Si antes dijimos
que Cortézar involucra al lector, que éste pasa a
ser un elemento agregado de su cuento, entonces
debemos asumir que el lector tiene que cumplir
su rol para que el caos que se cose entre las pagi-
nas pueda conseguir o alcanzar su armonia total.
Wayne C. Booth en su libro The Rhetoric of Fic-
tion, aduce que el texto literario, para ser funcio-
nal, debe partir de tres fuentes de criterio gen-
eral: la obra, el escritor y el lector. Segtin Booth,
de cada una de estas tres fuentes o componentes
se espera o se requiere lo que ¢l llama una actitud
determinada para que el texto funcione (37).
Del lector se espera lo siguiente:

In the other hand, a wok should provide a
reader with questions rather than answers,
and he should be prepared to accept incon-
clusiveness; he should accept the ambigui-
ties of life, rejecting a vision based on over-
simplified blacks and whites. He should use
his mind, his critical intelligence, as well as
his emotions. As James put one of his gener-
al goals, in talking of his plan for “The Fig-
ure in the Carpet”, “What I most remember
of my proper process is the lively impulse...
to reinstate analytic appreciation, by some
ironic or fanatic stroke, so far as possible, it
its virtually forfeited rights and dignities.
(38)

Para aumentar atin mds la aparente bruma,
la incertidumbre, Cortdzar nos pone frente a

Rubén Sanchez Féliz

un personaje irresoluto y juguetén, un person-
aje cuyas acciones contradicen lo que ¢l mismo
expone. Cuando habla del orden, por ejemplo,
utiliza una frase que denota desorden por su es-
tructura légica, “Y ya que vamos a contarlo, pon-
gamos un poco de orden, bajemos por la escalera
de esta casa hasta el domingo 7 de noviembre,
justo un mes atrds” (215). Si en realidad quisiera
poner orden, no harfa un retroceso en el tiempo
bajando una escalera, porque esta accién, por la
manera en que se presenta, carece de logica liter-
al y metaférica. Lo mismo sucede cuando dice lo
siguiente: “Uno de todos tiene que escribir, si es
que esto va a ser contado. Mejor que sea yo que
estoy muerto, que estoy menos comprometido
que el resto; yo que no veo mds que las nubes
y puedo pensar sin distraerme (ahi pasa otra,
con un borde gris) y acordarme sin distraerme,
yo que estoy muerto (y vivo, no se trata de enga-
fiar a nadie...)” (214). El narrador dice que no se
distrae y, acto seguido, aparece un paréntesis con
una digresion; el narrador dice que estd muerto y
aparece otro paréntesis asegurando lo contrario.
Este dialogo con el lector obedece al espiritu
ltdico en los textos de Julio Cortdzar, una con-
stante en su obra, tal como senala Luis Bocaz en
su resena sobre el texto La novela lidica experi-
mental de Julio Cortazar, “Hay ludismo en (la
obra) de Cortézar, corresponde a la idea de lud-
ismo de las consideraciones preliminares y tales
son las modalidades de su fisonomia retdrica
en el texto. Conclusién honesta y satisfactoria”
(176).

Por otro lado, y retomando la tendencia po-
lifénica y metaficcional que utiliza Cortazar en
este cuento, si desmontamos el estrado narrativo,
no s6lo comprenderemos la visién que propone
Cortazar de las artes, sino que nos adentraremos
en la estructura interna del cuento, irrumpire-
mos, si se quiere, en la sicologia del narrador vy,
por consiguiente, en la del creador. Para iniciar,
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pensemos en las caracteristicas de nuestro per-
sonaje principal: Roberto Michel es traductor
(ya esto implica una complejidad psicolégica y
existencial), fotdgrafo aficionado y, para com-
plicar mas el asunto, es literato y va a escribir
un cuento, no olvidemos la frase, “Michel es
culpable de literatura, de fabricaciones irreales”
(220). A esto hay que anadirle que en Roberto
también hay un teérico, ya que éste aparece en el
cuento de manera no anunciada pero claramente
perceptible. Tenemos el cuadro y pensamos, si
pretendemos penetrar su psicologia, ;por o para
qué es Roberto aficionado de la fotografia? La
respuesta la encontramos en el mismo texto, cu-
ando el personaje empieza a teorizar sobre las
perspectivas. Estamos claramente ante un hom-
bre que busca mirar el mundo desde varios focos
o puntos de vista, un hombre cansado de las mis-
mas formas que le ofrece la palabra escrita, porlo
que trata de violar esas formas, aunque raye en lo
ilégico y en el sinsentido. Ademds Roberto, para
decirlo de una forma, puede apreciar el mundo
desde la palabra y desde la imagen.

Al enfrentarse al desafio que implica el que-
hacer artistico si se quiere romper, transﬁgurar
la realidad, Roberto también se enfrenta a un
desafio existencial implicito en el cuento. Desde
el principio, en los primeros parrafos del texto,
nuestro personaje se autoproclama incompe-
tente para escribir el cuento, si bien luego lo
hace, habilitindose después de largas reflexiones
estéticas que cuestionan las formas establecidas,
como podemos apreciar en la siguiente cita, “Si
se pudiera decir: yo vieron subir la luna, o: nos
me duele el fondo de los ojos, y sobre todo asi:
ta la mujer rubia eran las nubes que siguen cor-
riendo delante de mis tus sus nuestros vuestros
sus rostros. Qué diablos” (214). Igualmente,
y siguiendo en el plano escritural, Cortazar,
dentro del nucleo narrativo, juega constante-
mente con el valor semdntico de las palabras.

En ocasiones, para seguir jugando con el lector,
aparece la voz del narrador entre paréntesis, in-
terrumpiendo la accién, haciendo notar estas
violaciones que contribuyen a la ambigiiedad
misma del texto, “Después segui por el Quai de
Bourbon hasta llegar a la punta de la isla., donde
la intima placita (intima por pequefa y no por
recatada...)” (216). Este desafio queda claro, asi-
mismo, cuando Roberto trabaja en la traduccién
del texto de José Alberto Allende, “Cada tantos
minutos, por ejemplo cuando no encontraba la
manera de decir en buen francés lo que José Al-
berto Allende decia en tan buen espanol, alzaba
los ojos y miraba la foto” (222). El mismo prob-
lema aparece en la fotografia,

Sus tomas de la Conserjeria y de la Sainte-
Chapelle eran lo que debian ser. Encontré
dos o tres enfoques de prueba ya olvidados,
una mala tentativa de atrapar un gato asom-
brosamente encaramado en el techo de un
mingitorio callejero (...) No se le ocurrié
(ahora se lo pregunta y se lo pregunta) que
solo las fotos de la Conserjerfa merecfan
tanto trabajo. De toda la serie, la instan-
tinea en la punta de laisla era la tnica que le
interesaba. (221)

Pero a pesar de esas dificultades técnicas, Ro-
berto se toma el tiempo para teorizar sobre las
artes que practica, toma algunos pdrrafos para
plasmar una visién muy personal sobre cémo se
debe escribir un cuento y qué elementos deben
aparecer en el mismo. Dice, por ejemplo, que el
cuento debe comenzar por el final, por la punta
de atrds, como le llama, porque atestigua que
ésta es la mejor de las puntas cuando se quiere
contar algo. De igual manera, en el 4mbito de la
fotografia, Roberto descarta al repérter y acon-
seja 0 aduce que el portar una cimara obliga al
hombre a estar atento a los detalles, a matizar la
realidad circundante, para no perder ese instante

en que se debe oprimir el botén de la cdmara y
seccionar el tiempo, paralizarlo.

La relacién entre la escritura y lo visual, tal
como sefala Odalis Pérez en su ensayo “Litera-
tura y artes visuales: —la inscripcion abierta del
0jo— signos, emblemas y textos artisticos’, viene
desde hace tiempo y no pierde vigencia:

La relacion entre literatura y artes visuales es
antiguay a la vez moderna, contemporénea.
Basta con ojear y hojear las colecciones de
antiguos manuscritos para observar el vin-
culo y a la vez para el significado de la rel-
acién letra-imago y letra-voz. El escritor y el
pintor promueven una inscripcion visual y
poético-textual. Borges lee a Dante y a Di-
onisio Pseudo-Aeropagita, pero Lezama lee
a San Anselmo, San Ambrosio y a Ficino.

(153)

Dentro del marco existencial y filoséfico, nuestro
personaje también se plantea varias interrogan-
tes, aludiendo a algunas visiones filoséficas y lu-
ego descartindolas para acufar otras. Tal como
dije al principio, Roberto, ante la frustraciéon
que le confiere el tener que usar las mismas her-
ramientas y formas del lenguaje, se adhiere mo-
mentaneamente al pensamiento hegeliano que
afirma que el ser y la nada son igualmente in-
determinados, por ello intenta desprenderse de
toda referencia para buscar la pureza absoluta.
Aunque luego, por el mero hecho de escribir el
cuento recurriendo a las referencias y las formas
que existen en el lenguaje y sus normas, Roberto
abandona ese postulado. Vemos también, entre
otras reflexiones, el pensamiento socratico y hei-
deggeriano existencial en la siguiente cita:

Creo que sé mirar, si es que algo sé, y que
todo mirar rezuma falsedad, porque es lo
que nos arroja més afuera de nosotros mis-
mos, sin la menor garantia, en tanto que
oler, o (pero Michel se bifurca ficilmente,
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no hay que dejarlo que declame a gusto). De
todas maneras, si de antemano se prevé la
probable falsedad, mirar se vuelve posible;
basta quiza elegir bien entre el mirar y lo
mirado, desnudar a las cosas de tanta ropa

ajena. Y, claro, todo esto es més bien dificil.
(217)

Aqui vemos, reitero, el pensamiento de Socrates,
basado en que sélo con la aceptacién de nuestra
ignorancia estaremos en condicién de buscar y
encontrar la verdad. Pero que dicha verdad no
se encuentra fuera, sino mas bien dentro de uno
mismo, a través de la introspeccién, una de las
etapas de su mayéutica y esencia de una de sus
frases mds célebres, “condcete a ti mismo,” con
la cual combatia el pensamiento pedagdgico
de los sofistas. Asimismo, vemos algunos de los
planteamientos que hace Heidegger en su li-
bro El ser y el tiempo, como el estar arrojado al
mundo, el reconocer y enfrentar la idea del ser y
la inevitabilidad de la muerte. De hecho, desde
un principio el narrador afirma estar muerto.
También, lo podemos ver con el juego que hace
con la cdmara, donde se expone la idea de que
el mundo presupone su propia espacialidad, y la
espacialidad se define por la posicién en que se
encuentran los utiles en el espacio circundante
al Dasein, como senala Machado en su ensayo
“El concepto de inautenticidad en Heidegger
y Cortézar” Sin embargo, en el mismo ensayo,
Machado dice que a diferencia de Heidegger, la
definicién de inautenticidad en la obra de Cor-
tdzar no abarca toda la amplitud del concepto en
su acepcion heideggeriana,

En un acercamiento preliminar es posible
encontrar similitudes entre esta nocién
heideggeriana de inautenticidad y el plan-
teamiento de Cortdzar acerca del absurdo.
Sin embargo, tras una mirada més profunda
dirigida hacia la obra de esos dos autores, se
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hacen evidentes las discrepancias. El con-
cepto de inautenticidad en Heidegger no
se limita a una critica de la vida mecanizada
o regida por ideas preestablecidas, como lo
hace Cortédzar, y posee, en efecto, diversos
aspectos que no son representados en la lit-
eratura cortazariana. Desde el punto de vis-
ta conceptual, la distancia entre Heidegger
y Cortdzar se define como si la obra del
autor argentino solamente representase la
punta del iceberg que es el concepto heideg-
geriano de inautenticidad. Lo que se man-
tiene bajo el agua no solamente no figura en
las reflexiones del autor argentino, sino que
contradice gran parte de su planteamiento.

(112-113)

Como pudimos ver, en “Las babas del dia-
blo” se planten varias perspectivas dentro del
marco del quehacer artistico y de corte existen-
cial, donde Roberto Michel reflexiona en torno
a varias visiones filos6ficas para enfrentar la vida,
el tedio, la insuficiencia del ser para comprender
el mundo que lo rodea, al que fue arrojado. En
esas reflexiones, nuestro personaje también teo-
riza e incluso da formas muy personales sobre
cémo acercarse a las disciplinas artisticas que ¢l
practica y nos envuelve, como lectores, en ese
caos que va bordando como un rebozo hasta ter-
minar el cuento. Alli participamos en ese mun-
do de conjeturas, polifénico (el narrador, por
cjemplo, cambia de primera persona de singular
a tercera persona de plural a narrador omnisci-
ente), ese mundo tan complejo y aparentemente
antagénico como su propio titulo lo indica.
Donde coexisten, para llamar a una misma cosa,
conceptos tan irreconciliables como la virgen y
el diablo, “Pero los hilos de la virgen se llaman
también babas del diablo” (220), que sin embar-
go nos va enredando, nos va envolviendo en esos
hilos finos y blancos, pegajosos y brillantes que
se desprenden de la telarana y se desplazan por
el viento, acaso libre, acaso invisible, casi libre e

invisible.
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