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SCRITORES como Roland Barthes, Peter Brooks, Teresa de Lauretis, Susan Jef-
E fords y Joseph Boone, para nombrar s6lo algunos, han basado trabajos sobre la

funcién del padre en la literatura. Por ejemplo, en el articulo de Boone, “Cre-
ation by the father’s fiat: paternal narrative, sexual anxiety and the deauthorizing designs
of Absalom, Absalom!” vemos cémo el padre representa autoridad total. Teniendo en
cuenta la autoridad total de la figura del dictador y el influjo que las obras de Faulkner
han tenido en la literatura latinoamericana, el analisis de Boone es un buen punto de
partida. Basindome en el articulo anteriormente citado y en las teorias de performance
de género de Judith Butler, analizo la relacién padre/hija como una ruptura simbdlica
del poder hegemoénico de la dictadura en dos novelas: La fiesta del chivo (2000) de Ma-
rio Vargas Llosa y E/ recurso del método (1978) de Alejo Carpentier.

Joseph Boone describe a Thomas Sutpen—Ia figura paterna de Absalom, Absa-
lom!—de la siguiente manera: “The power of the father--as lawgiver, as namer, as literal
and figurative ‘author’ of being—is immediate and near to overwhelming” (1069). Bien
podrian haberse escrito estas lineas sobre el Trujillo de Vargas Llosa o el Primer Magis-
trado de Carpentier. El poder politico absoluto de estos tiranos no sélo se ve en la forma
en que manipulan la ley, sino también en c6mo ejercen su capacidad de nombrar las
cosas a un nivel obsesivo. Ciudad Trujillo es s6lo un ejemplo del cliché en que muchos
dictadores, tanto en la literatura como en la historia, sintieron la necesidad de partici-
par: Puerto Strossner, Stalingrad, Turkmenbashi City—los ejemplos son inagotables.

El paralelo entre el padre de familia y el padre de la patria no se limita de ninguna
manera a Faulkner, Vargas Llosa o Carpentier. Se ha escrito con detalle sobre cémo
las construcciones icénicas de la masculinidad patri6tica y la maternidad exaltada son
clementos esenciales del discurso ideoldgico nacionalista. En este ensayo, cito dos ejem-
plos importantes, comienzo con el articulo “Masculinity and Nationalism: Gender and
Sexuality in the Making of Nations”, de Joane Nagel'. Ella explora la tendencia naciona-
lista de vincular el proyecto nacién-estado con la nocién de familia. Nagel también se-
fiala cémo el poder del estado, la ciudadania, el nacionalismo, el militarismo, la revolu-
cién, la violencia politica, las dictaduras y también las democracias han sido calificados
como proyectos masculinos en los cuales las mujeres han sido mayormente excluidas:
“It is to say that the scripts in which these roles are embedded are written primarily by
men, for men, about men, and that the women are by design, supporting actors whose
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roles reflect masculinist notions of femeninity
and woman’s proper ‘place” (243). En las dos
novelas que aqui analizo, encontramos ejemplos
de mujeres que se salen de “su lugar”—Urania
y Ofelia, primariamente—y exploramos la fun-
cién subversiva que cumplen en el texto.

En “Masculinity and nationalism”, Na-
gel observa lo siguiente sobre el discurso del li-
bro de Cynthia Enloe titulado Bananas, Beaches
and Bases:

Women are relegated to minor, often sym-
bolic, roles in nationalist movements and
conflicts, either as icons of nationhood, to
be elevated and defended, or as the booty
or spoils of war, to be denigrated and dis-
graced. In either case, the real actors are
men who are defending their freedom, their
honor, their homeland, and their women.

(244)

En las novelas que analizo se encuentran los
mismos discursos sobre la mujer que subraya En-
loe. Por ejemplo, en El recurso del mérodo el ré-
gimen del Primer Magistrado aprueba undnime-
mente que se haga una escultura que represente
la reptblica: “una inmensa mujer, de robusto
cuerpo vestida a la griega [...] con dos enormes
pechos, uno velado, el otro desnudo—simbolos
de fecundidad y abundancia” (235). Esta estatua
llega a ser un icono de la nacién. De manera sim-
ilar, las mujeres del “Jefe” en La fiesta del chivo
son objetivizadas y tratadas como si fueran la
propiedad del dictador, ya que éste se siente con
todo el derecho de denigrarlas como se le anto-
je.

Por esto Urania y Ofelia son figuras
resistentes. Ninguna de las dos cumple con su
“funcién” como mujer del proyecto de la nacién,
o mas particularmente en estos casos, de la dicta-
dura. Nira Yuval-Davis y Floya Anthias (1989)
identifican cinco maneras en que la mujer ha
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participado histéricamente en procesos étnicos,
nacionales y estatales: (a) como reproductoras
biolégicas de los miembros de la comunidad ét-
nica; (b) como reproductoras de lo normativo
mediante su actuacién de roles femeninos tradi-
cionales; (c) como reproductoras de la ideologia
dominante cultural; (d) como signos de diferen-
cias éticas y nacionales; y (¢) como participantes
en luchas nacionales, econdmicas, politicas y
militares (7-8). Urania y Ofelia, estas dos “hijas
de la patria’, rompen con su funcién tradicional
de muchas maneras, y la primera de éstas es el re-
chazo de su rol reproductor. Se puede ver cémo
Urania toma un papel semejante al de Henry, el
hijo de Sutpen, en Absalom, Absalom! En este
sentido, Henry “[...] comes to emblematize an
element of difference, or indifference, that Sut-
pen’s design cannot control; refusing the rules
of male procreativity (as far as we know he sires
no heirs)” (1074). Urania también subvierte su
padre/padre de la patria (tanto Agustin Cabral
como Trujillo) manteniéndose soltera y recha-
zando su funcién reproductora. Urania nunca
ha tenido hijos ni piensa tenerlos por el asco que
siente frente a los hombres como efecto del abu-
so sexual que sufrié literalmente por manos de
Trujillo. Ofelia, por su cuenta, se embaraza ac-
cidentalmente, abortando inmediatamente pero
por razones personales no vinculadas a ningtn
trauma.

Rechazando su rol como madre, es-
tas dos mujeres no sélo dejan de reproducir la
nacién literalmente (bioldgicamente) sino que
simultdneamente representan una amenaza para
el poder del hombre. En este sentido Nagel ex-
plica:

Women’s sexuality often turns out to be a
matter of prime national interest for at least
two reasons. First, women’s role in national-
ism is most often that of a mother, the sym-
bol of the national hearth and home [...]
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Second, women’s sexuality is of concern
to nationalists, since women as wives and
daughters are bearers of masculine honour
[...] Unruly female sexuality threatens to
discredit the nation. (256)

Por lo tanto, ya que Urania y Ofelia no llevan
a cabo su rol reproductor, la identidad mascu-
lina se ve amenazada y por ende el futuro de la
nacién tan vinculado con la identidad masculina
también.

Para entender exactamente a qué extremo
Urania y Ofelia amenazan el honor masculino
de los dictadores/padres a que se enfrentan,
es util determinar de qué estd compuesto este
“honor masculino” Nagel examina la retérica de
las organizaciones sobre las cuales se fundaron
algunas ideologias de honor masculino (como
por ejemplo las Olimpiadas, los Rough Riders de
Theodore Roosevelt, Knights of Columbus, Boy
Scouts, etc.). Aunque ella describe un fendmeno
social norteamericano, observamos semejanzas
claras entre la descripcion de masculinidad y los
atributos masculinos de los personajes de Vargas
Llosay Carpentier:

These organizations embodied [...] male
codes of honour [which stressed a num-
ber of ‘manly virtues described by Mosse
(1996) as ‘normative masculinity, which
included willpower, honour, courage, disci-
pline, competitiveness, quiet strength, sto-
icism, sang-froid, persistence, adventurous-
ness, independence, sexual virility tempered
with restraint, and dignity. (245)

En La fiesta del chivo, el protagonista Trujillo
sigue este modelo muy cercanamente—aunque
con algunas diferencias importantes—quizas
como resultado de su entrenamiento como 72a-
rine en Estados Unidos. Su disciplina se ve refle-
jada en su compromiso obsesivo con un régimen
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diario inviolable. Invita a sus sirvientes a com-
petir por su afecto hasta tal punto que cuando
cita el discurso escrito por Joaquin Balaguer? las
caras de sus companeros “se descomponian de
envidia” (229). Su quiet strength es evidente en
su herramienta de control mas util: el silencio
con que castiga a aquellos que han caido fuera
de su favor. Sin embargo, las caracteristicas que
més lo definen como “hombre”—la virilidad y
la dignidad—son las que Urania Cabral llega a
destruir simbdlicamente.

El personaje de Vargas Llosa es muy pareci-
do al de Faulkner porque “Sutpen’s entire sense
of himself rests on the psychic, when not physi-
cal, violation and penetration of the identities of
all his dependents—whether his wife, children,
slaves” (1072). No sélo estamos hablando de la
penetracion sexual que el dictador necesita para
comprobar su control, sino también de la vio-
lacién psicolégica que sus servidores padecen a
través de las llamadas “pruebas de lealtad”. Por
ejemplo, antes de que Garcia Guerrero pueda
subir de rango militar, el Jefe le ordena que deje
a su prometida, Luisa Gil, por ser hermana de
un subversivo del movimiento 14 de Junio—
aunque esto sea invencion. Finalmente, todo se
empieza a desmontar cuando Trujillo no puede
lograr una ereccién en su intento de violar a la
joven Urania de 14 anos.

Este fracaso simbolico del poder de Trujillo
cae en un punto de interseccién multifacético.
El fracaso sexual se equipara al fracaso militar-
politico y por lo tanto Urania simbdlicamente
lleva a Trujillo a la muerte. Nancy Hartsock
(1983, 1984) arguye que todas las formas de
poder politico, incluyendo la militar, tienen un
componente erético; ella senala particularmente
que el erotismo masculino forma parte de las no-
ciones de fuerza y valor militar. Nos recuerda que
la historia clésica esta repleta de referencias que
vinculan la fuerza y la capacidad en el campo de



batalla con la virilidad sexual masculina, (como
por ejemplo la advertencia de Julio César a sus
soldados de no tener relaciones sexuales antes de
la batalla; o en tiempos modernos, de abstenerse
antes del partido deportivo). Otro ejemplo de la
sexualizacién del conflicto militar que presenta
Nagel es el uso de imdgenes de violacién, pen-
etracidn y conquista sexual para describir armas
e invasiones militares (258). En E/ recurso del
método, el Primer Magistrado también lo dice,
“Es en la guerra donde se magnifican las energias
viriles [...] La guerra es al hombre lo que es el
parto a la mujer” (245). En La fiesta del chivo,
podemos interpretar la falta de penetracion fali-
ca de Urania como una derrota militar, una falta
politica, una quiebra en el poder del dictador.
Aunque Urania no sea la causa en si de la infec-
cién de la préstata de Trujillo, ella presencié su
debilidad con sus propios ojos, y esto le inquieta
profundamente a Trujillo. De manera simbdlica
es el presagio de su propia muerte.

La ansiedad de Trujillo bien se compara
con la de Sutpen. Boone explica:

Sutpen’s self-proclaimed authority reveals
itself to be less an abstract universal and
more a highly ambiguous construction, one
founded on a profound anxiety about the
meaning of masculinity itself—an anxiety
suffusing his all-too-tangible identity as a
man, as a sexual being, and as a father for
whom the status of paternity must always
be ambivalent rather than assured. (1069)

Por esta razén, al descubrir que un elemento
de suidentidad masculinale falla, la ansiedad que
se apodera de Trujillo viene a raiz del fracaso de
su masculinidad como performance, si hacemos
uso de las teorfas de Judith Butler. En su libro
Gender Trouble, Butler explica que las categorias
de género y sexualidad son expresadas cultural-
mente mediante la repeticién de actos a través
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del tiempo. Estos actos repetidos construyen la
apariencia de una esencia de género. Para But-
ler, sin embargo, este performance no es volun-
tario, sino impuesto socialmente a través de lo
que Foucault llama “discursos regularizadores”.
Examinando la masculinidad de esta manera, se
vuelve una ilusion frégil y vulnerable ante la de-
construccion. Este “profound anxiety about the
meaning of masculinity itself” se genera porque
de alguna manera, el sujeto masculino sospecha
que su masculinidad es una construccion débil,
como también lo es la identidad paternal. En el
caso de Trujillo, podemos extender el concepto
de identidad paternal al concepto de “padre de
la patria” y por ende, de la dictadura. La inesta-
bilidad de la identidad masculina de Trujillo es
tanta como la inestabilidad de la dictadura en si.
En Modern Latin America, Skidmore y Smith,
revelan que el fin de las dictaduras latinoameri-
canas sefiala la fragilidad esencial del modelo
dictatorial: “Once thought to be dominant and
monolithic, authoritarian regimes came to dis-
play a good deal of incoherence and fragility”
(9). Por lo tanto, se desenmascara la fuente de
tanta ansiedad: toda la identidad de Trujillo
como la identidad de Sutpen es “ambivalent
rather than assured’, y de acuerdo con Butler,
“performed rather than natural.

Regresando por un momento a lo es-
crito por Yuval-Davis y Anthias sobre las cinco
maneras en que la mujer ha participado histéri-
camente en procesos étnicos, nacionales y esta-
tales, vuelvo a senalar dos: (c) como reproduc-
toras de la ideologia dominante cultural; (d)
como signos de diferencias éticas y nacionales
(7-8). Al violar estos patrones, Urania y Ofe-
lia también subvierten el rol tradicional de la
mujer y amenazan la dictadura. Urania deja de
reproducirse culturalmente como dominicana
al dejar de expresar estos signos de diferencia
nacional cuando emigra a los Estados Unidos.
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Por ejemplo, cuando rechaza a su pretendiente,
Steve Duncan, él la insulta diciendo, “Eres un
témpano de hielo. Tu si que no pareces domini-
cana. Yo lo parezco mds que td” (213) y Urania
se acuerda de “aquella acusacién que a cualquier
dominicana ofenderfa. Tenemos fama de ardien-
tes, de imbatibles en el amor. Yo gané fama de lo
contrario: remilgada, indiferente, frigida” (214).
Urania deja de reproducir su “dominicanidad”
como la tradicidn exige, y de esta manera sub-
vierte a todo el sistema de nacién y su “debida
participacion” en ella.

Todo el personaje de Ofelia se define por
tener una identidad mds alineada con lo eu-
ropeo que con lo latinoamericano. Su nombre
en si nos recuerda a la Ophelia de Dinamarca
en Hamlet de Shakespeare?®. No es la primera ni
la Gnica vez que un cuerpo femenino se equi-
para a una region geogrifica (o que una regién
geogrifica sea feminizada) en la obra de Carpen-
tier. De la misma manera en que Mouche sim-
boliza lo frivolo de Paris en comparacién con
la naturaleza edénica amazdnica de Rosario en
Los pasos perdidos, Ofelia representa lo europei-
zante en el mundo hispano: “La verdad es que
en nada habia heredado la redondez de la cara,
el espesor de muslos, la anchura de caderas, de
su santa madre—mucho mds lugarena en pinta
y estampa. Era mujer de piernas largas, pechos
menudos, delgado talle—nueva raza que nos es-
taba naciendo a/l4” (97). Este amor por el viejo
mundo—el a/li—que Ofelia ha aprendido de
su propio padre, el “cultisimo” Primer Magis-
trado, llega a ser parte integra de su identidad.
En ningin momento vemos que Ofelia repro-
duzca culturalmente una “identidad latina”. Al
contrario, tiene més posibilidades de reproducir
lo europeo tanto culturalmente como bioldgica-
mente. “A ver si no me la prena algtin Fortinbras
o algin Rosenkrantz; habfa pensado el padre, sa-
biendo que nada de lo que pudiese ocurrir a//4,
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en la patria, importaba a su hija, resulta ya hace
tiempo, a vivir por siempre en Europa, lejos—
decta ella—de ‘ese pais de mugre y grajo™ (196).
De alguna manera es justicia poética el hecho de
que Ofelia le haya dado la espalda a la patria a
la que “oficialmente” pertenece. Simboliza un
circulo completo o un binario: el dictador que
tanto se obsesiond con controlar un pafs, frente
auna hija que parece poco consciente de que ese
mismo pais exista.

Ofelia marca el cierre simboélico de la dicta-
dura del Primer Magistrado porque es la parte
opuesta del binario que forman ella y su padre.
Fles padre y hombre, ella hija y mujer del mismo
modo en que ¢l llega a ser parte del pasado, ella
obtiene el dominio del futuro. Cuando el Primer
Magistrado finalmente llega exiliado a Paris, des-
cubre que Ofelia ha quitado todas las pinturas
clasicas de la casa y ha puesto en su lugar cuadros
de arte moderno de Piet Mondrian y Marc Cha-
gall, entre otros. Aunque el Primer Magistrado
protesta gritando “jVoy a mandar a descolgar to-
das estas mierdas!”, cuando aparece Ofelia que-
da impotente frente a ella y empieza a sollozar
(383). En esos momentos aparecen los amigos
de Ofelia a seguir la fiesta de la noche anterior, y
el Primer Magistrado—mejor dicho, ya E/ Ex—
descubre que su casa estd siendo invadida por
“putasy jovenes amariconados”. ¢ Pero qué puede
hacer? Los de la banda de Ofelia son mds que
los de E/ Ex, a quien sélo le queda la Mayorala
Elmira. Cada vez que el Primer Magistrado se
empena en pedir algo de su hija, ella le responde
diciendo “Manana” y ¢l protesta diciendo “Pero:
¢siya es manana?” (385). Lo que no se le ocurre
es que Ofelia es la duena de mafana, la duena
del futuro, y E/ Ex forma parte del pasado: ya ha
perdido su poder.

En las novelas La fiesta del chivo y El recurso
del método, hemos visto cémo el personaje de la
mujer— en el caso de Urania y Ofelia—efectta



una funcién desestabilizadora. Ambas mujeres
senalan el fin simbdlico de la dictadura. En el
caso de Trujillo, todas sus ansiedades se apoder-
an de ¢l y finalmente se manifiestan simbdlica-
mente en su asesinato. Se revela que todas sus in-
quictudes sobre lo otro—Ila mujer, los negros de
Haiti, y la homosexualidad—reflejan su debili-
dad y su miedo a ser descubierto. Cuando Urania
lo “descubre” con el miembro flicido, es como si
su peor pesadilla se hubiera convertido en reali-
dad. En el caso de Ofelia, ella representa un Otro
tan opuesto como la otra cara de la moneda. De
cierta manera simbdlica, lo que le permite ser tan
rebelde y subversiva es ser “carne de la carne” del
Primer Magistrado. Mientras Ofelia més se va
haciendo duena de su vida y su futuro, el Primer
Magistrado mas va formando parte del pasado y
asi se cierra el capitulo final de su dictadura. En
el mundo de la dictadura militar—un mundo
dominando por lo masculino—no ha de extra-
flar que sea el poder femenino subversivo el que
invade y sefiala la ruptura. Tanto la fragilidad del
performance de lo masculino como la fragilidad
del performance de la dictadura se ven expuestas
frente a la otredad de la mujer. Por lo tanto, en
La fiesta del chivo y en El recurso del método, la
relacién padre/hija produce la ruptura simbéli-
ca del poder hegeménico de la dictadura.

Notas

'El otro ejemplo es de Yuval-Davis, Nira, and Floya An-
thias. Woman-Nation-State. London: Macmillian, 1989.
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2“Sean cuales sean las sorpresas que el porvenir nos re-
serve, podemos hallarnos seguros de que el mundo podré
ver a Trujillo muerto, pero no préfugo como Batista, ni
fugitivo como Pérez Jiménez, ni sentado ante las barras de
un tribunal como Rojas Pinilla. El estadista dominicano es
de otra moral y otra estirpe” (228).

*En la novela aparece por lo menos una referencia li-
gando a Ofelia con Shakespeare. En la pdgina 198 sc halla
estacita: “Ofelia [...] irfa pues, a Stratford-on-Avon, con el
proposito de completar su cultura shakespearana”
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