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Escritores como Roland Barthes, Peter Brooks, Teresa de Lauretis, Susan Jef-
fords y Joseph Boone, para nombrar sólo algunos, han basado trabajos sobre la 
función del padre en la literatura. Por ejemplo, en el artículo de Boone, “Cre-

ation by the father’s fi at: paternal narrative, sexual anxiety and the deauthorizing designs 
of Absalom, Absalom!” vemos cómo el padre representa autoridad total. Teniendo en 
cuenta la autoridad total de la fi gura del dictador y el infl ujo que las obras de Faulkner 
han tenido en la literatura latinoamericana, el análisis de Boone es un buen punto de 
partida. Basándome en el artículo anteriormente citado y en las teorías de performance 
de género de Judith Butler, analizo la relación padre/hija como una ruptura simbólica 
del poder hegemónico de la dictadura en dos novelas: La fi esta del chivo (2000) de Ma-
rio Vargas Llosa y El recurso del método (1978) de Alejo Carpentier. 

Joseph Boone describe a Th omas Sutpen—la fi gura paterna de Absalom, Absa-
lom!—de la siguiente manera: “Th e power of the father--as lawgiver, as namer, as literal 
and fi gurative ‘author’ of being—is immediate and near to overwhelming” (1069). Bien 
podrían haberse escrito estas líneas sobre el Trujillo de Vargas Llosa o el Primer Magis-
trado de Carpentier. El poder político absoluto de estos tiranos no sólo se ve en la forma 
en que manipulan la ley, sino también en cómo ejercen su capacidad de nombrar las 
cosas a un nivel obsesivo. Ciudad Trujillo es sólo un ejemplo del cliché en que muchos 
dictadores, tanto en la literatura como en la historia, sintieron la necesidad de partici-
par: Puerto Strossner, Stalingrad, Turkmenbashi City—los ejemplos son inagotables. 

El paralelo entre el padre de familia y el padre de la patria no se limita de ninguna 
manera a Faulkner, Vargas Llosa o Carpentier. Se ha escrito con detalle sobre cómo 
las construcciones icónicas de la masculinidad patriótica y la maternidad exaltada son 
elementos esenciales del discurso ideológico nacionalista. En este ensayo, cito dos ejem-
plos importantes, comienzo con el artículo “Masculinity and Nationalism: Gender and 
Sexuality in the Making of Nations”, de Joane Nagel1. Ella explora la tendencia naciona-
lista de vincular el proyecto nación-estado con la noción de familia. Nagel también se-
ñala cómo el poder del estado, la ciudadanía, el nacionalismo, el militarismo, la revolu-
ción, la violencia política, las dictaduras y también las democracias han sido califi cados 
como proyectos masculinos en los cuales las mujeres han sido mayormente excluidas: 
“It is to say that the scripts in which these roles are embedded are written primarily by 
men, for men, about men, and that the women are by design, supporting actors whose 
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roles refl ect masculinist notions of femeninity 
and woman’s proper ‘place’” (243). En las dos 
novelas que aquí analizo, encontramos ejemplos 
de mujeres que se salen de “su lugar”—Urania 
y Ofelia, primariamente—y exploramos la fun-
ción subversiva que cumplen en el texto.

 En “Masculinity and nationalism”, Na-
gel observa lo siguiente sobre el discurso del li-
bro de Cynthia Enloe titulado Bananas, Beaches 
and Bases: 

Women are relegated to minor, oft en sym-
bolic, roles in nationalist movements and 
confl icts, either as icons of nationhood, to 
be elevated and defended, or as the booty 
or spoils of war, to be denigrated and dis-
graced. In either case, the real actors are 
men who are defending their freedom, their 
honor, their homeland, and their women. 
(244)

En las novelas que analizo se encuentran los 
mismos discursos sobre la mujer que subraya En-
loe. Por ejemplo, en El recurso del método el ré-
gimen del Primer Magistrado aprueba unánime-
mente que se haga una escultura que represente 
la república: “una inmensa mujer, de robusto 
cuerpo vestida a la griega […] con dos enormes 
pechos, uno velado, el otro desnudo—símbolos 
de fecundidad y abundancia” (235). Esta estatua 
llega a ser un ícono de la nación. De manera sim-
ilar, las mujeres del “Jefe” en La fi esta del chivo 
son objetivizadas y tratadas como si fueran la 
propiedad del dictador, ya que éste se siente con 
todo el derecho de denigrarlas como se le anto-
je. 

 Por esto Urania y Ofelia son fi guras 
resistentes. Ninguna de las dos cumple con su 
“función” como mujer del proyecto de la nación, 
o más particularmente en estos casos, de la dicta-
dura. Nira Yuval-Davis y Floya Anthias (1989) 
identifi can cinco maneras en que la mujer ha 

participado históricamente en procesos étnicos, 
nacionales y estatales: (a) como reproductoras 
biológicas de los miembros de la comunidad ét-
nica; (b) como reproductoras de lo normativo 
mediante su actuación de roles femeninos tradi-
cionales; (c) como reproductoras de la ideología 
dominante cultural; (d) como signos de diferen-
cias éticas y nacionales; y (e) como participantes 
en luchas nacionales, económicas, políticas y 
militares (7-8). Urania y Ofelia, estas dos “hijas 
de la patria”, rompen con su función tradicional 
de muchas maneras, y la primera de éstas es el re-
chazo de su rol reproductor. Se puede ver cómo 
Urania toma un papel semejante al de Henry, el 
hijo de Sutpen, en Absalom, Absalom! En este 
sentido, Henry “[…] comes to emblematize an 
element of diff erence, or indiff erence, that Sut-
pen’s design cannot control; refusing the rules 
of male procreativity (as far as we know he sires 
no heirs)” (1074). Urania también subvierte su 
padre/padre de la patria (tanto Agustín Cabral 
como Trujillo) manteniéndose soltera y recha-
zando su función reproductora. Urania nunca 
ha tenido hijos ni piensa tenerlos por el asco que 
siente frente a los hombres como efecto del abu-
so sexual que sufrió literalmente por manos de 
Trujillo. Ofelia, por su cuenta, se embaraza ac-
cidentalmente, abortando inmediatamente pero 
por razones personales no vinculadas a ningún 
trauma.

 Rechazando su rol como madre, es-
tas dos mujeres no sólo dejan de reproducir la 
nación literalmente (biológicamente) sino que 
simultáneamente representan una amenaza para 
el poder del hombre. En este sentido Nagel ex-
plica:

Women’s sexuality oft en turns out to be a 
matter of prime national interest for at least 
two reasons. First, women’s role in national-
ism is most oft en that of a mother, the sym-
bol of the national hearth and home […] 
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Second, women’s sexuality is of concern 
to nationalists, since women as wives and 
daughters are bearers of masculine honour 
[...] Unruly female sexuality threatens to 
discredit the nation. (256)

Por lo tanto, ya que Urania y Ofelia no llevan 
a cabo su rol reproductor, la identidad mascu-
lina se ve amenazada y por ende el futuro de la 
nación tan vinculado con la identidad masculina 
también.

Para entender exactamente a qué extremo 
Urania y Ofelia amenazan el honor masculino 
de los dictadores/padres a que se enfrentan, 
es útil determinar de qué está compuesto este 
“honor masculino”. Nagel examina la retórica de 
las organizaciones sobre las cuales se fundaron 
algunas ideologías de honor masculino (como 
por ejemplo las Olimpiadas, los Rough Riders de 
Th eodore Roosevelt, Knights of Columbus, Boy 
Scouts, etc.). Aunque ella describe un fenómeno 
social norteamericano, observamos semejanzas 
claras entre la descripción de masculinidad y los 
atributos masculinos de los personajes de Vargas 
Llosa y Carpentier: 

Th ese organizations embodied […] male 
codes of honour [which stressed a num-
ber of ‘manly virtues’ described by Mosse 
(1996) as ‘normative masculinity’, which 
included willpower, honour, courage, disci-
pline, competitiveness, quiet strength, sto-
icism, sang-froid, persistence, adventurous-
ness, independence, sexual virility tempered 
with restraint, and dignity. (245)

En La fi esta del chivo, el protagonista Trujillo 
sigue este modelo muy cercanamente—aunque 
con algunas diferencias importantes—quizás 
como resultado de su entrenamiento como ma-
rine en Estados Unidos. Su disciplina se ve refl e-
jada en su compromiso obsesivo con un régimen 

diario inviolable. Invita a sus sirvientes a com-
petir por su afecto hasta tal punto que cuando 
cita el discurso escrito por Joaquín Balaguer2 las 
caras de sus compañeros “se descomponían de 
envidia” (229). Su quiet strength es evidente en 
su herramienta de control más útil: el silencio 
con que castiga a aquellos que han caído fuera 
de su favor. Sin embargo, las características que 
más lo defi nen como “hombre”—la virilidad y 
la dignidad—son las que Urania Cabral llega a 
destruir simbólicamente.

El personaje de Vargas Llosa es muy pareci-
do al de Faulkner porque “Sutpen’s entire sense 
of himself rests on the psychic, when not physi-
cal, violation and penetration of the identities of 
all his dependents—whether his wife, children, 
slaves” (1072). No sólo estamos hablando de la 
penetración sexual que el dictador necesita para 
comprobar su control, sino también de la vio-
lación psicológica que sus servidores padecen a 
través de las llamadas “pruebas de lealtad”. Por 
ejemplo, antes de que García Guerrero pueda 
subir de rango militar, el Jefe le ordena que deje 
a su prometida, Luisa Gil, por ser hermana de 
un subversivo del movimiento 14 de Junio—
aunque esto sea invención. Finalmente, todo se 
empieza a desmontar cuando Trujillo no puede 
lograr una erección en su intento de violar a la 
joven Urania de 14 años. 

Este fracaso simbólico del poder de Trujillo 
cae en un punto de intersección multifacético. 
El fracaso sexual se equipara al fracaso militar-
político y por lo tanto Urania simbólicamente 
lleva a Trujillo a la muerte. Nancy Hartsock 
(1983, 1984) arguye que todas las formas de 
poder político, incluyendo la militar, tienen un 
componente erótico; ella señala particularmente 
que el erotismo masculino forma parte de las no-
ciones de fuerza y valor militar. Nos recuerda que 
la historia clásica está repleta de referencias que 
vinculan la fuerza y la capacidad en el campo de 



Eva Karene Romero

35

batalla con la virilidad sexual masculina, (como 
por ejemplo la advertencia de Julio César a sus 
soldados de no tener relaciones sexuales antes de 
la batalla; o en tiempos modernos, de abstenerse 
antes del partido deportivo). Otro ejemplo de la 
sexualización del confl icto militar que presenta 
Nagel es el uso de imágenes de violación, pen-
etración y conquista sexual para describir armas 
e invasiones militares (258). En El recurso del 
método, el Primer Magistrado también lo dice, 
“Es en la guerra donde se magnifi can las energías 
viriles […] La guerra es al hombre lo que es el 
parto a la mujer” (245). En La fi esta del chivo, 
podemos interpretar la falta de penetración fáli-
ca de Urania como una derrota militar, una falta 
política, una quiebra en el poder del dictador. 
Aunque Urania no sea la causa en sí de la infec-
ción de la próstata de Trujillo, ella presenció su 
debilidad con sus propios ojos, y esto le inquieta 
profundamente a Trujillo. De manera simbólica 
es el presagio de su propia muerte.

 La ansiedad de Trujillo bien se compara 
con la de Sutpen. Boone explica:

Sutpen’s self-proclaimed authority reveals 
itself to be less an abstract universal and 
more a highly ambiguous construction, one 
founded on a profound anxiety about the 
meaning of masculinity itself—an anxiety 
suff using his all-too-tangible identity as a 
man, as a sexual being, and as a father for 
whom the status of paternity must always 
be ambivalent rather than assured. (1069)

Por esta razón, al descubrir que un elemento 
de su identidad masculina le falla, la ansiedad que 
se apodera de Trujillo viene a raíz del fracaso de 
su masculinidad como performance, si hacemos 
uso de las teorías de Judith Butler. En su libro 
Gender Trouble, Butler explica que las categorías 
de género y sexualidad son expresadas cultural-
mente mediante la repetición de actos a través 

del tiempo. Estos actos repetidos construyen la 
apariencia de una esencia de género. Para But-
ler, sin embargo, este performance no es volun-
tario, sino impuesto socialmente a través de lo 
que Foucault llama “discursos regularizadores”. 
Examinando la masculinidad de esta manera, se 
vuelve una ilusión frágil y vulnerable ante la de-
construcción. Este “profound anxiety about the 
meaning of masculinity itself” se genera porque 
de alguna manera, el sujeto masculino sospecha 
que su masculinidad es una construcción débil, 
como también lo es la identidad paternal. En el 
caso de Trujillo, podemos extender el concepto 
de identidad paternal al concepto de “padre de 
la patria” y por ende, de la dictadura. La inesta-
bilidad de la identidad masculina de Trujillo es 
tanta como la inestabilidad de la dictadura en sí. 
En Modern Latin America, Skidmore y Smith, 
revelan que el fi n de las dictaduras latinoameri-
canas señala la fragilidad esencial del modelo 
dictatorial: “Once thought to be dominant and 
monolithic, authoritarian regimes came to dis-
play a good deal of incoherence and fragility” 
(9). Por lo tanto, se desenmascara la fuente de 
tanta ansiedad: toda la identidad de Trujillo 
como la identidad de Sutpen es “ambivalent 
rather than assured”, y de acuerdo con Butler, 
“performed rather than natural”.

 Regresando por un momento a lo es-
crito por Yuval-Davis y Anthias sobre las cinco 
maneras en que la mujer ha participado históri-
camente en procesos étnicos, nacionales y esta-
tales, vuelvo a señalar dos: (c) como reproduc-
toras de la ideología dominante cultural; (d) 
como signos de diferencias éticas y nacionales 
(7-8). Al violar estos patrones, Urania y Ofe-
lia también subvierten el rol tradicional de la 
mujer y amenazan la dictadura. Urania deja de 
reproducirse culturalmente como dominicana 
al dejar de expresar estos signos de diferencia 
nacional cuando emigra a los Estados Unidos. 
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Por ejemplo, cuando rechaza a su pretendiente, 
Steve Duncan, él la insulta diciendo, “Eres un 
témpano de hielo. Tú sí que no pareces domini-
cana. Yo lo parezco más que tú” (213) y Urania 
se acuerda de “aquella acusación que a cualquier 
dominicana ofendería. Tenemos fama de ardien-
tes, de imbatibles en el amor. Yo gané fama de lo 
contrario: remilgada, indiferente, frígida” (214). 
Urania deja de reproducir su “dominicanidad” 
como la tradición exige, y de esta manera sub-
vierte a todo el sistema de nación y su “debida 
participación” en ella.

Todo el personaje de Ofelia se defi ne por 
tener una identidad más alineada con lo eu-
ropeo que con lo latinoamericano. Su nombre 
en sí nos recuerda a la Ophelia de Dinamarca 
en Hamlet de Shakespeare3. No es la primera ni 
la única vez que un cuerpo femenino se equi-
para a una región geográfi ca (o que una región 
geográfi ca sea feminizada) en la obra de Carpen-
tier. De la misma manera en que Mouche sim-
boliza lo frívolo de París en comparación con 
la naturaleza edénica amazónica de Rosario en 
Los pasos perdidos, Ofelia representa lo europei-
zante en el mundo hispano: “La verdad es que 
en nada había heredado la redondez de la cara, 
el espesor de muslos, la anchura de caderas, de 
su santa madre—mucho más lugareña en pinta 
y estampa. Era mujer de piernas largas, pechos 
menudos, delgado talle—nueva raza que nos es-
taba naciendo allá” (97). Este amor por el viejo 
mundo—el allá—que Ofelia ha aprendido de 
su propio padre, el “cultísimo” Primer Magis-
trado, llega a ser parte íntegra de su identidad. 
En ningún momento vemos que Ofelia repro-
duzca culturalmente una “identidad latina”. Al 
contrario, tiene más posibilidades de reproducir 
lo europeo tanto culturalmente como biológica-
mente. “‘A ver si no me la preña algún Fortinbras 
o algún Rosenkrantz’, había pensado el padre, sa-
biendo que nada de lo que pudiese ocurrir allá, 

en la patria, importaba a su hija, resulta ya hace 
tiempo, a vivir por siempre en Europa, lejos—
decía ella—de ‘ese país de mugre y grajo’” (196). 
De alguna manera es justicia poética el hecho de 
que Ofelia le haya dado la espalda a la patria a 
la que “ofi cialmente” pertenece. Simboliza un 
círculo completo o un binario: el dictador que 
tanto se obsesionó con controlar un país, frente 
a una hija que parece poco consciente de que ese 
mismo país exista.

Ofelia marca el cierre simbólico de la dicta-
dura del Primer Magistrado porque es la parte 
opuesta del binario que forman ella y su padre. 
Él es padre y hombre, ella hija y mujer del mismo 
modo en que él llega a ser parte del pasado, ella 
obtiene el dominio del futuro. Cuando el Primer 
Magistrado fi nalmente llega exiliado a París, des-
cubre que Ofelia ha quitado todas las pinturas 
clásicas de la casa y ha puesto en su lugar cuadros 
de arte moderno de Piet Mondrian y Marc Cha-
gall, entre otros. Aunque el Primer Magistrado 
protesta gritando “¡Voy a mandar a descolgar to-
das estas mierdas!”, cuando aparece Ofelia que-
da impotente frente a ella y empieza a sollozar 
(383). En esos momentos aparecen los amigos 
de Ofelia a seguir la fi esta de la noche anterior, y 
el Primer Magistrado—mejor dicho, ya El Ex—
descubre que su casa está siendo invadida por 
“putas y jóvenes amariconados”. ¿Pero qué puede 
hacer? Los de la banda de Ofelia son más que 
los de El Ex, a quien sólo le queda la Mayorala 
Elmira. Cada vez que el Primer Magistrado se 
empeña en pedir algo de su hija, ella le responde 
diciendo “Mañana” y él protesta diciendo “Pero: 
¿si ya es mañana?” (385). Lo que no se le ocurre 
es que Ofelia es la dueña de mañana, la dueña 
del futuro, y El Ex forma parte del pasado: ya ha 
perdido su poder.

En las novelas La fi esta del chivo y El recurso 
del método, hemos visto cómo el personaje de la 
mujer― en el caso de Urania y Ofelia―efectúa 
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una función desestabilizadora. Ambas mujeres 
señalan el fi n simbólico de la dictadura. En el 
caso de Trujillo, todas sus ansiedades se apoder-
an de él y fi nalmente se manifi estan simbólica-
mente en su asesinato. Se revela que todas sus in-
quietudes sobre lo otro—la mujer, los negros de 
Haití, y la homosexualidad—refl ejan su debili-
dad y su miedo a ser descubierto. Cuando Urania 
lo “descubre” con el miembro fl ácido, es como si 
su peor pesadilla se hubiera convertido en reali-
dad. En el caso de Ofelia, ella representa un Otro 
tan opuesto como la otra cara de la moneda. De 
cierta manera simbólica, lo que le permite ser tan 
rebelde y subversiva es ser “carne de la carne” del 
Primer Magistrado. Mientras Ofelia más se va 
haciendo dueña de su vida y su futuro, el Primer 
Magistrado más va formando parte del pasado y 
así se cierra el capítulo fi nal de su dictadura. En 
el mundo de la dictadura militar—un mundo 
dominando por lo masculino—no ha de extra-
ñar que sea el poder femenino subversivo el que 
invade y señala la ruptura. Tanto la fragilidad del 
performance de lo masculino como la fragilidad 
del performance de la dictadura se ven expuestas 
frente a la otredad de la mujer. Por lo tanto, en 
La fi esta del chivo y en El recurso del método, la 
relación padre/hija produce la ruptura simbóli-
ca del poder hegemónico de la dictadura.

Notas 
1 El otro ejemplo es de Yuval-Davis, Nira, and Floya An-

thias. Woman-Nation-State. London: Macmillian, 1989. 

2 “Sean cuales sean las sorpresas que el porvenir nos re-
serve, podemos hallarnos seguros de que el mundo podrá 
ver a Trujillo muerto, pero no prófugo como Batista, ni 
fugitivo como Pérez Jiménez, ni sentado ante las barras de 
un tribunal como Rojas Pinilla. El estadista dominicano es 
de otra moral y otra estirpe” (228).

3 En la novela aparece por lo menos una referencia li-
gando a Ofelia con Shakespeare. En la página 198 se halla 
esta cita: “Ofelia […] iría pues, a Stratford-on-Avon, con el 
propósito de completar su cultura shakespearana”.
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